Hay noches en las que el sueño simplemente decide escaparse.

Llevo tiempo lidiando con esas horas vacías: evito mirar el reloj, cambio de postura, intento convencer a mi cuerpo de dormir. Como si obedeciera a la voluntad… vaya broma.

Empiezo a aceptar que el insomnio se está volviendo una cita conmigo.

La casa está en silencio. Escucho la respiración y los ronquidos de mi pareja. Afuera, los grillos cantan: al principio endulzan la noche; luego se vuelven tan insistentes como mis pensamientos.

Mis hijos adolescentes duermen en las habitaciones de junto. Pienso en ellos: si estarán bien, si dije demasiado o muy poco, si algún día recordarán que intenté hacerlo lo mejor que pude.

Entonces llega el bochorno... Irrumpe sin aviso: una oleada de calor sube del pecho, pasa por la nuca, llega hasta la cara y me recuerda que mi cuerpo escribe una historia que mi mente empieza poco a poco a poder leer.

Me costó mucho aprender a reconocer el idioma de mi biología y una vez que por fin ya lo tenía claro, ahora, en esta otra etapa, las hormonas lo reescriben y me obligan a aprender una lengua distinta: más impredecible, menos dócil.

En esas madrugadas también aparece el deseo… No ha desaparecido, pero ya no se parece al de antes, ya no me mueve la urgencia, sino la presencia.

Mi cuerpo parece haber perdido la paciencia para aquello que no es verdadero. Hay una forma de erotismo que ya caducó en mí y otra que apenas comienza a surgir; más lenta, más honesta.

Después aparecen mis padres: no como fueron, sino como son ahora. Sus cuerpos ya no tienen la fuerza de antes. Los veo envejecer mientras descubro, con ternura y desconcierto, que empiezo a ser quien los protege. Nunca imaginé que amar también implicaría acompañar el deterioro de quienes alguna vez parecieron inquebrantables.

Luego desfilan las pequeñas responsabilidades: llamadas, cuentas, citas médicas, reparaciones, mensajes sin responder, logísticas propias y ajenas, proyectos que esperan nacer.

Lo cotidiano nunca duerme del todo; sólo espera a que la noche le abra espacio y, sin embargo, debajo de todo eso hay otra conversación. Quizá la más íntima.

Empiezo a preguntarme quién soy cuando dejo de ser útil para los demás. Cuando nadie necesita una respuesta inmediata. Cuando el teléfono calla, los hijos duermen, la pareja sueña y el mundo suspende su demanda.

Entonces el insomnio deja de ser sólo un enemigo para ser un síntoma que habla. Un síntoma no es sólo lo que incomoda; a veces es una forma torpe e insistente de la psique de decir algo que no encuentra lugar, ni palabra. Interrumpe, desordena, nos quita eficacia, pero también abre una grieta en la superficie organizada de la existencia.

La mujer que despierta a las tres de la mañana

Tal vez mi insomnio no vino sólo a quitarme el sueño. Vino a despertarme de la mujer que cuida, responde, organiza, contiene, resuelve. De la madre disponible, la hija responsable, la pareja funcional, la terapeuta experta, la administradora invisible de tantas vidas.

En la vigilia forzada, algo de mí deja de cumplir y en ese incumplimiento aparece una verdad incómoda: he vivido mucho tiempo respondiendo a otros. No sólo por obligación, sino por amor, deseo, historia, mandato, miedo a decepcionar, por la fantasía de que ser necesaria era una forma segura de existir.

Porque cuando el mundo duerme y guarda silencio, ya no queda nadie a quien cuidar, organizar o tranquilizar y quedamos nosotras.

La mujer que despierta a las tres de la mañana bañada en sudor quizá está llamando a la puerta de sí misma.

Por eso he dejado de pelear con algunas noches en vela, aunque he de reconocer que no siempre las disfruto. Hay madrugadas agotadoras en las que predomina la sensación de estar perdida, sin brújula, pero hay otras en las que el insomnio abre una puerta y mi vida interior logra sentarse frente a mí sin interrupciones.

Tal vez la menopausia no sólo esté transformando mis hormonas. Tal vez esté desmontando, una por una, las identidades con las que aprendí a sostenerme.

¿Quién soy cuando ya no necesito demostrarle nada al mundo?

Onomatopéyica: el sonido mismo de la palabra trata de evocar su significado. Describe y emite un sonido imponente para delimitar territorio, un llamado de advertencia para evitar una confrontación física y mantener unida a la manada, entre otras cosas.

El rugido viaja grandes distancias; desde el centro de la tripa hacia afuera, el sonido es una vibración que expresa más de lo que la palabra pueda contener.

En Sangre o no sangre se exhorta al "rugido" como una descarga que transita la historia sin quedarse en ella; la recorre y la ofrenda para su transformación.

Dar sonido a lo silenciado

Conectando con el instinto y la intuición, se da sonido a lo silenciado, a lo domesticado, haciendo visibles los mandatos sociales que hemos confundido como nuestros. El rugir permite la emoción sin filtros o decoros.

El rugido abre la puerta al enojo sagrado, recuperando nuestra fuerza vital y dignidad.

La oscuridad de la cueva nutre la fuerza propulsora que nos regresa al mundo exterior, pudiendo encarnar nuestra autenticidad.

Frases que resuenan

• El síntoma es la sincronía perfecta que nos invita a tomar una pausa.
• El síntoma hablará con más fuerza que las palabras que piden su ausencia.
• La despedida a la cansada tarea de complacer.
• El duelo que nos permite morir a lo que nunca fuimos.
• Uniendo nuestras sincronías en grupo, crecen las posibilidades de encontrarse en el tejido perfecto que da vida al rugido de la liberación.

Dar sonido a lo silenciado, a lo domesticado, haciendo visibles los mandatos sociales que hemos confundido como nuestros.

El rugir permite la emoción sin filtros o decoros. El rugido abre la puerta al enojo sagrado, recuperando nuestra fuerza vital y dignidad.

En Sangre o no Sangre tomamos en cuenta la biología, que sabiamente nos habla a través de la disminución hormonal como una invitación a dejar de buscar afuera para comenzar a buscar adentro.

Los cambios a veces se viven como pérdidas, y las pérdidas nos confrontan con la realidad y con el miedo profundo a la muerte. Cuando nuestra etapa de reproducción pasa, también se diluye el instinto de olfatear al macho fuerte que nos ayudaría a preservar la especie. Es ahí donde, desde el condicionamiento cultural, se siembra la creencia de que el deseo, el placer y el erotismo mueren.

La verdadera naturaleza del Erotismo es la manera de recibir la vida a través de los sentidos. Esta energía vital no muere hasta que muere el cuerpo.

Incluso nos deja la duda de si, en el paso a otra realidad y desde un entendimiento transpersonal, no seguiremos conectadas con el placer; tal vez en otro reino, en otra forma y en otro espacio.

Regresar al primer momento

Sangre o no Sangre invita a darnos la oportunidad de regresar a ese primer momento en que nuestros cuerpos fueron erotizados. No desde el hecho biográfico e histórico, sino desde la memoria corporal. Nos invita a mantener esa llama viva, con la apertura cambiante a las ganas y a la forma en que, en este momento actual, queremos recibir el placer.

Permitirnos, sin condicionamientos, darnos ese derecho aun sin el torrente hormonal que antes nos hacía desearlo de una manera diferente. Es regresar al instinto pulido por la experiencia que nos da la vida al llegar a este punto. Es poner la carne como lenguaje y poder amigarnos con las emociones que emergen.

Lo que la cultura calla

Desde lo social, cultural y religioso, cuando nos permitimos ser hembras deseantes de un contacto, de un juego o de un olor que nos lleve al placer, a veces sentimos pena o vergüenza. Esto nos hace reprimir el impulso erótico, matando poco a poco una parte nuestra que aún late con fuerza.

Poder explorar de manera compasiva las estrategias que hemos creado ante el rechazo, ante el no tener lo que necesitamos o el no sentirnos merecedoras de recibirlo, nos permite mirar, sintiendo y comprendiendo.

Solo así podemos relacionarnos con nuestro erotismo de manera permisiva, amorosa y plenamente aceptada.

Síntoma, del griego symptoma, que significa "coincidencia", hecho fortuito que cae conjuntamente con otro.

Por lo tanto, el síntoma no es un error del sistema, es la señal de sincronía para volver a gestarnos y parirnos, convirtiéndonos en quien realmente somos.

El cuerpo, la psique y la emoción coinciden en el momento perfecto que invita a una "pausa", un silencio y una mirada hacia las profundidades de nuestro interior.

Ahí la cueva: este lugar que nos regala las respuestas, las propuestas y señales que preparan nuestro "estar" en un portal que propulsa el regreso a casa, a nuestra casa interior, este lugar instintivo y sabio que desea y que se permite estar en la vida de forma auténtica y libre.

El síntoma como mensajero

En Sangre o no sangre, el síntoma es material, es mensajero de lo que está pidiendo ser visitado. Cansadas de luchar contra lo inevitable, tomamos la incomodidad como una voz que está pidiendo ser escuchada.

Si el síntoma hablara, más allá de las primeras sensaciones y palabras que piden su ausencia, ¿qué nos estaría diciendo realmente?

Tal vez la invitación a un descanso, un cambio de narrativa, una visita a nuestra sexualidad, una invitación al gozo y la despedida a la cansada tarea de complacer.

Cambiar de piel

Si podemos amigarnos con la resistencia de cambiar de piel, dándole espacio al duelo que benditamente nos permite morir a lo que nunca fuimos, podemos darle la bienvenida a la mujer que en esta etapa de su vida se permite ser y estar para ella.

Uniendo nuestras sincronías en grupo, las propuestas, las pistas y las posibilidades crecen como un tejido perfecto que nos hace encontrarnos en un deseo, un lugar, un descanso que vive en la aceptación de un autoamor y reconocimiento de llegar hasta este momento.

• El síntoma es la sincronía perfecta que nos invita a tomar una pausa.
• El síntoma hablará con más fuerza que las palabras que piden su ausencia.
• La despedida a la cansada tarea de complacer.
• El duelo que nos permite morir a lo que nunca fuimos.

Antes, el torrente hormonal enfocaba el erotismo en una meta inconsciente o consciente: la preservación de la especie.

Al caer las hormonas, el Eros se democratiza en todo nuestro cuerpo. Ya no es una descarga; es un estado de presencia y de apertura al gozo.

El Eros se permite habitar la piel, tomando la mirada, el olfato y la escucha al deleite, convirtiendo el cuerpo en un órgano integrado que se rinde al placer.

Arqueología amorosa

Con la sabiduría del cuerpo, despertar el Eros en esta etapa de la vida es un acto de arqueología amorosa, permitiendo sentir más allá de cualquier condicionamiento y sin necesitar hormonas para acceder a la memoria celular del gozo.

La menopausia como el verdadero inicio de la sabiduría erótica: al liberarnos de los ciclos hormonales y del instinto de preservación, el placer se vuelve puramente nuestro.

Se libera el deseo de encajar o gustar y se transforma en una necesidad de sentir, convirtiendo el erotismo en un derecho que no pide permiso.

El fuego de la pasión creativa

Cambiando la creencia de que el enojo y la irritabilidad son síntomas histéricos, la energía del Eros que quedó atrapada desemboca en la ruptura del cascarón sumiso. La dignidad despierta, encendiendo el fuego de la pasión creativa, y nos permitimos estar vivas en la vida.

En la menopausia, el placer llega desde lo más sutil. Fusionarse con él nos hace unir las polaridades de lo carnal y lo sagrado como parte de lo mismo.

• El sonido es una vibración que expresa más de lo que la palabra pueda contener.
• Dar sonido a lo silenciado, a lo domesticado, haciendo visibles los mandatos sociales que hemos confundido como nuestros.
• El rugir permite la emoción sin filtros o decoros.
• El rugido abre la puerta al enojo sagrado, recuperando nuestra fuerza vital y dignidad.
• La oscuridad de la cueva nutre la fuerza propulsora que nos regresa al mundo exterior para encarnar nuestra autenticidad.