Hay noches en las que el sueño simplemente decide escaparse.

Llevo tiempo lidiando con esas horas vacías: evito mirar el reloj, cambio de postura, intento convencer a mi cuerpo de dormir. Como si obedeciera a la voluntad… vaya broma.

Empiezo a aceptar que el insomnio se está volviendo una cita conmigo.

La casa está en silencio. Escucho la respiración y los ronquidos de mi pareja. Afuera, los grillos cantan: al principio endulzan la noche; luego se vuelven tan insistentes como mis pensamientos.

Mis hijos adolescentes duermen en las habitaciones de junto. Pienso en ellos: si estarán bien, si dije demasiado o muy poco, si algún día recordarán que intenté hacerlo lo mejor que pude.

Entonces llega el bochorno... Irrumpe sin aviso: una oleada de calor sube del pecho, pasa por la nuca, llega hasta la cara y me recuerda que mi cuerpo escribe una historia que mi mente empieza poco a poco a poder leer.

Me costó mucho aprender a reconocer el idioma de mi biología y una vez que por fin ya lo tenía claro, ahora, en esta otra etapa, las hormonas lo reescriben y me obligan a aprender una lengua distinta: más impredecible, menos dócil.

En esas madrugadas también aparece el deseo… No ha desaparecido, pero ya no se parece al de antes, ya no me mueve la urgencia, sino la presencia.

Mi cuerpo parece haber perdido la paciencia para aquello que no es verdadero. Hay una forma de erotismo que ya caducó en mí y otra que apenas comienza a surgir; más lenta, más honesta.

Después aparecen mis padres: no como fueron, sino como son ahora. Sus cuerpos ya no tienen la fuerza de antes. Los veo envejecer mientras descubro, con ternura y desconcierto, que empiezo a ser quien los protege.

Empiezo a preguntarme quién soy cuando dejo de ser útil para los demás. Cuando nadie necesita una respuesta inmediata. Cuando el teléfono calla, los hijos duermen, la pareja sueña y el mundo suspende su demanda.

Entonces el insomnio deja de ser sólo un enemigo para ser un síntoma que habla. Un síntoma no es sólo lo que incomoda; a veces es una forma torpe e insistente de la psique de decir algo que no encuentra lugar, ni palabra.

La mujer que despierta a las tres de la mañana

Tal vez mi insomnio no vino sólo a quitarme el sueño. Vino a despertarme de la mujer que cuida, responde, organiza, contiene, resuelve. De la madre disponible, la hija responsable, la pareja funcional, la terapeuta experta, la administradora invisible de tantas vidas.

La mujer que despierta a las tres de la mañana bañada en sudor quizá está llamando a la puerta de sí misma.

Hay madrugadas agotadoras en las que predomina la sensación de estar perdida, sin brújula, pero hay otras en las que el insomnio abre una puerta y mi vida interior logra sentarse frente a mí sin interrupciones.

Tal vez la menopausia no sólo esté transformando mis hormonas. Tal vez esté desmontando, una por una, las identidades con las que aprendí a sostenerme.

¿Quién soy cuando ya no necesito demostrarle nada al mundo?

Onomatopéyica: el sonido mismo de la palabra trata de evocar su significado. Describe y emite un sonido imponente para delimitar territorio, un llamado de advertencia para evitar una confrontación física y mantener unida a la manada, entre otras cosas.

El rugido viaja grandes distancias; desde el centro de la tripa hacia afuera, el sonido es una vibración que expresa más de lo que la palabra pueda contener.

En Sangre o no sangre se exhorta al "rugido" como una descarga que transita la historia sin quedarse en ella; la recorre y la ofrenda para su transformación.

Dar sonido a lo silenciado

Conectando con el instinto y la intuición, se da sonido a lo silenciado, a lo domesticado, haciendo visibles los mandatos sociales que hemos confundido como nuestros. El rugir permite la emoción sin filtros o decoros.

La oscuridad de la cueva nutre la fuerza propulsora que nos regresa al mundo exterior, pudiendo encarnar nuestra autenticidad.

Frases que resuenan

• El síntoma es la sincronía perfecta que nos invita a tomar una pausa.
• El síntoma hablará con más fuerza que las palabras que piden su ausencia.
• La despedida a la cansada tarea de complacer.
• El duelo que nos permite morir a lo que nunca fuimos.
• Uniendo nuestras sincronías en grupo, crecen las posibilidades de encontrarse en el tejido perfecto que da vida al rugido de la liberación.

En Sangre o no Sangre tomamos en cuenta la biología, que sabiamente nos habla a través de la disminución hormonal como una invitación a dejar de buscar afuera para comenzar a buscar adentro.

La verdadera naturaleza del Erotismo es la manera de recibir la vida a través de los sentidos. Esta energía vital no muere hasta que muere el cuerpo.

Regresar al primer momento

Sangre o no Sangre invita a darnos la oportunidad de regresar a ese primer momento en que nuestros cuerpos fueron erotizados. No desde el hecho biográfico e histórico, sino desde la memoria corporal. Es poner la carne como lenguaje y poder amigarnos con las emociones que emergen.

Lo que la cultura calla

Desde lo social, cultural y religioso, cuando nos permitimos ser hembras deseantes de un contacto, a veces sentimos pena o vergüenza. Esto nos hace reprimir el impulso erótico, matando poco a poco una parte nuestra que aún late con fuerza.

Poder explorar de manera compasiva las estrategias que hemos creado ante el rechazo nos permite mirar, sintiendo y comprendiendo. Solo así podemos relacionarnos con nuestro erotismo de manera permisiva, amorosa y plenamente aceptada.

Síntoma, del griego symptoma, que significa "coincidencia", hecho fortuito que cae conjuntamente con otro.

El síntoma no es un error del sistema, es la señal de sincronía para volver a gestarnos y parirnos, convirtiéndonos en quien realmente somos.

El cuerpo, la psique y la emoción coinciden en el momento perfecto que invita a una "pausa", un silencio y una mirada hacia las profundidades de nuestro interior.

El síntoma como mensajero

En Sangre o no sangre, el síntoma es material, es mensajero de lo que está pidiendo ser visitado. Cansadas de luchar contra lo inevitable, tomamos la incomodidad como una voz que está pidiendo ser escuchada.

Si el síntoma hablara, más allá de las primeras sensaciones y palabras que piden su ausencia, ¿qué nos estaría diciendo realmente?

Cambiar de piel

Si podemos amigarnos con la resistencia de cambiar de piel, dándole espacio al duelo que benditamente nos permite morir a lo que nunca fuimos, podemos darle la bienvenida a la mujer que en esta etapa de su vida se permite ser y estar para ella.

• El síntoma es la sincronía perfecta que nos invita a tomar una pausa.
• El síntoma hablará con más fuerza que las palabras que piden su ausencia.
• La despedida a la cansada tarea de complacer.
• El duelo que nos permite morir a lo que nunca fuimos.

Antes, el torrente hormonal enfocaba el erotismo en una meta inconsciente o consciente: la preservación de la especie.

Al caer las hormonas, el Eros se democratiza en todo nuestro cuerpo. Ya no es una descarga; es un estado de presencia y de apertura al gozo.

Arqueología amorosa

Con la sabiduría del cuerpo, despertar el Eros en esta etapa de la vida es un acto de arqueología amorosa, permitiendo sentir más allá de cualquier condicionamiento y sin necesitar hormonas para acceder a la memoria celular del gozo.

La menopausia como el verdadero inicio de la sabiduría erótica: al liberarnos de los ciclos hormonales y del instinto de preservación, el placer se vuelve puramente nuestro.

El fuego de la pasión creativa

Cambiando la creencia de que el enojo y la irritabilidad son síntomas histéricos, la energía del Eros que quedó atrapada desemboca en la ruptura del cascarón sumiso. La dignidad despierta, encendiendo el fuego de la pasión creativa, y nos permitimos estar vivas en la vida.

• El rugido viaja grandes distancias; es una vibración que expresa más de lo que la palabra pueda contener.
• Dar sonido a lo silenciado, haciendo visibles los mandatos sociales que hemos confundido como nuestros.
• El rugir permite la emoción sin filtros o decoros.
• El rugido abre la puerta al enojo sagrado, recuperando nuestra fuerza vital y dignidad.
• La oscuridad de la cueva nutre la fuerza propulsora que nos regresa al mundo exterior para encarnar nuestra autenticidad.